Richie Hawtin / entrevista

Desde siempre, uno de los ideales de la música electrónica ha consistido en buscar la perfecta unión entre hombre y máquina. Una visión que ya estaba presente en bandas pioneras como Kraftwerk (que en 1978 publicó un disco con ese título, “The Man-Machine”), y que el techno ha intentado llevar hasta sus máximas consecuencias. Fiel a esa tradición cyborg, el canadiense Richie Hawtin lleva varios años desarrollando un concepto de espectáculo en directo, al que llama CLOSE. Un espectáculo que no sólo incide en esa conexión, sino que además la muestra a la audiencia de manera cruda y desnuda. Una aplicación para móviles, que permitirá a los usuarios intervenir y remezclar partes de ese espectáculo, es el paso siguiente dentro de su plan maestro.

Vamos a empezar con un poco de historia. El estudio clásico de Dan Sicko sobre los orígenes del techno, “Techno Rebels. Los orígenes del funk electrónico” (Alpha Decay, 2019) se ha publicado hace poco en español. Como eres uno de los protagonistas de la historia que se cuenta, me gustaría saber qué opinión tienes sobre el libro.

Han pasado veinte años desde que lo leí, pero mis recuerdos son buenos. Dan era uno de los nuestros y vivió de cerca toda la primera época, cuando la escena todavía era muy pequeña y la gente estaba más abierta a colaborar y a compartir. Y además era un observador muy atento, con mucha capacidad para los detalles.

Una mirada al pasado

Has publicado “Dimensions”, una caja que recopila todas las grabaciones de F.U.S.E., el proyecto que mantuviste activo entre 1990 y 1993. Llevaba más de quince años sin escucharlo, y me ha sorprendido lo moderno y actual que suena todavía. Creo que se debe a que la música electrónica ha entrado en una especie de “mediana edad” y ya no tiene miedo de mirar atrás. De utilizar sonidos y técnicas de producción antigua de un modo nostálgico, como lleva sucediendo en el pop y el rock desde hace décadas. Ese concepto de “Retromania” que tan bien definió Simon Reynolds.

Tengo una sensación parecida acerca de lo moderno que era el sonido de F.U.S.E., y es una de las razones por las que he decidido recuperar esos discos. También hay que tener en cuenta que el proyecto apareció en un momento muy diferente al actual. El techno era todavía muy joven, la escena ni siquiera se había formado, y no podíamos imaginar todas las transiciones y transformaciones que llegarían después. Ahora este tipo de sonidos vuelven a estar de actualidad, y es algo que tiene que ver con el propio funcionamiento de la historia. Necesitas que pase al menos una generación para que el círculo se cierre y aparezca gente capaz de escuchar la música con unas nuevas orejas.

Como tú dices, es algo que ha sucedido en otros géneros, y que a la música electrónica le puede sentar muy bien. En cuanto a mí, lo que me interesa es la simplicidad de la música en sí misma, y el hecho de que con F.U.S.E. comencé a investigar la relación entre máquinas y humanos a la hora de producir. Fue la primera vez que alcancé algo parecido a un equilibrio entre la tecnología y la interacción humana.

 

Computer space

Me interesa de manera especial “Computer space”, un álbum de ambient incluido en la caja, pero que no había visto la luz. Desde mi punto de vista, se trata posiblemente del mejor material del proyecto y el que mejor ha resistido el paso del tiempo. ¿Por qué no lo publicaste en su momento?

Lo grabé unos meses después de “Dimension intrusion”, con idea de que funcionara como un compañero y un contraste, como la otra cara de la moneda. Sin embargo, en aquella época la gente parecía poco interesada en los discos de naturaleza ambiental, la música de baile copaba toda la atención. Yo era muy prolífico, y estaba realizando la transición desde F.U.S.E. a Plastikman, y decidí concentrar mis esfuerzos en ese sentido. Sin embargo, no se trata de un disco que haya olvidado. A mi hermano le encanta, piensa que es una de las mejores cosas que he hecho nunca, y no hemos dejado de escucharlo en todos estos años. Y si tenemos en cuenta que “Dimensions” es un proyecto que hemos desarrollado los dos a medias, era necesario incluirlo.

Diseñando experiencias inspiradoras

He leído quejas en internet acerca del precio de la recopilación. Puesto que la música está también disponible para descarga, me pregunto si tu intención era crear una especie de “objeto artístico”.

Puedo entender las quejas acerca del precio, pero la realidad es que se trata de un artefacto muy caro de fabricar. Cuando empezamos a pensar en la reedición, mi hermano y yo decidimos dar una nueva vida al proyecto. No queríamos limitarnos a reproducir las portadas que él había diseñado en la época, sino reflejar el modo en que ese proyecto nos había servido de inspiración mutua. Por eso, además de la remasterización de la música y del prensado en vinilos de alta calidad, la caja debía funcionar como una experiencia en sí misma. El hecho de abrirla, los materiales utilizados, las láminas artísticas que incluye… Hacer algo así tiene unos costes altos. Tan altos que sólo recuperaremos la inversión si conseguimos vender todas las cajas que se han fabricado.

El DJ no es un muñeco de feria

Hablemos ahora de CLOSE, el proyecto en el que llevas envuelto varios años. Tengo entendido que la inspiración te llegó mientras dabas una vuelta por Coachella, y te diste cuenta de que los grupos de rock tenían una relación táctil y directa con su público. Un tipo de relación del que carece la música electrónica.

En parte tiene que ver con ver con eso, con la manera en que se representan los artistas tradicionales dentro de los festivales y los conciertos de gran formato. Pero también con el hecho de que, en esos mismos festivales, a los artistas de música electrónica nos suelen meter en escenarios muy tematizados y cerrados. En cajas que intentan reproducir la atmósfera de un club. Es un entorno que puede funcionar muy bien para los DJs, pero que no tiene sentido en casos como el mío, en el que se crea música en directo. Así que la intención era realizar un espectáculo que pudiera funcionar en los escenarios más grandes, y para eso resulta necesario mostrar al público todo lo que sucede.

«Un DJ puede ser una persona muy creativa»

Es interesante lo que comentas. Para mucha gente la música electrónica es algo difícil de comprender: un artista que se esconde detrás de sus aparatos y fabrica sonidos de un modo misterioso. La emergencia de la EDM, sin embargo, ha convertido a muchos DJs en estrellas y ha obligado a cambiar esta idea.

La consecuencia de ese nivel de popularidad es que la figura del DJ se ha devaluado. Muchas de estas estrellas se limitan a darle al play a una sesión, a bailar y mover mucho las manos en el aire, rodeados de flashes y de proyecciones de video. Es una definición muy pobre de lo que debería ser un DJ, así que decidí tomar la iniciativa y dar un paso en el sentido opuesto. Enseñar al público que, en realidad, un DJ puede ser una persona muy creativa. Que su trabajo va mucho más allá de poner un tema tras otro.

Pulsando los límites de la música electrónica

En ese sentido, CLOSE es también un buen reflejo de tu carrera, que desde hace muchos años está centrada en pulsar los límites de la música electrónica y de la tecnología. A veces parece que el hecho de fabricar nuevas herramientas es tan importante para ti como el propio acto de producir música.

Ahora mismo estoy sentado en mi estudio, miro alrededor y veo un montón de tecnología de muchas épocas distintas. Es cierto que siempre estoy buscando nuevas posibilidades, algo a lo que me ayuda mi posición, porque los fabricantes me envían sus aparatos y su software para que los teste. Pero lo que me gusta de CLOSE es que he creado un entorno con mucha capacidad de cambio. Un entorno en el que esa conexión entre el hombre y la máquina de la que hablábamos antes se redefine de forma continua. Cada noche es una aventura nueva, pero el objetivo es siempre el mismo: buscar ese momento mágico en el que la música y el público conectan entre sí.

Proyecciones de vídeo en tiempo real

CLOSE es un espectáculo que permite al público ver en tiempo real lo que estás haciendo con tus máquinas gracias a proyecciones de video. Me parece interesante que el ordenador portátil, que habitualmente es el corazón de un espectáculo de este tipo, esté en una esquina, prácticamente cerrado. El protagonismo queda así reservado para un set de controladores y mezcladores. ¿Era esa tu intención, utilizar máquinas que pudieran tocarse “como instrumentos”?

No hay nada malo en el hecho de subirse a un escenario con un portátil. Si lo haces en un club pequeño puede salir una cosa muy guay, y tampoco necesitas más. Pero si estás en el escenario grande de un festival tienes que asumir que tú mismo eres una parte del espectáculo. Por eso utilizo una combinación de cajas de ritmos, sintetizadores y controladores. Aparatos que están conectados a mi portátil, pero que me permiten manipular todos los aspectos de lo que suena con mis manos, para añadir ese aspecto físico del que hablas. Además, el techno siempre ha sido una música muy física: todos esos ritmos surgiendo de unos altavoces enormes, esa masa de sonido que golpea tu cuerpo.

Transmitiendo ideas en movimiento

También me interesa el diseño del escenario. Estás tú plantado en el centro, una pantalla en el plano de fondo, con imágenes de lo que tocas, y focos de teatro con colores primarios en el primer plano. ¿Utilizas estas luces para acentuar esa redefinición de un espectáculo tradicional? ¿O es un guiño al carácter minimalista de tu música, como si se tratara de una instalación de Dan Flavin?

Es por las dos cosas. Las imágenes del fondo transmiten una idea de movimiento, y los focos añaden intensidad al conjunto. Además, manejo una paleta de colores muy básica, con luces blancas y rojas, que tiene relación con el carácter de la música que hago. La idea es utilizar en paralelo ambos recursos, combinar dos frecuencias que funcionan de manera distinta y crear una atmósfera con cierta intimidad. Porque a fin de cuentas, CLOSE es un espectáculo acerca de mi relación con mis máquinas. Por supuesto, también quería alejarme de esa espiral de flashes y luces en movimiento que se han impuesto en los escenarios de música electrónica. Es un recurso que puede volverte loco.

 

El futuro está en el móvil

Tu nueva aventura, “CLOSE Live (Combined)”, es una aplicación para teléfonos móviles. ¿Por qué has elegido este formato? ¿Tiene que ver con el hecho de que el móvil se ha convertido en el aparato más popular a la hora de escuchar música?

Es otro experimento, otra manera de llevar las ideas antiguas hacia un nuevo nivel. Huir de lo tradicional, que sería una película estática, para crear algo interactivo. El teléfono móvil, por su tamaño y la manera en la que se utiliza, es la herramienta perfecta para unir video y música. Y conceptualmente te obliga a “acercarte” a lo que está sucediendo.

La aplicación, que es gratuita, permite a los usuarios manipular un montón de parámetros acerca de las vistas y la música que has grabado. Es algo que a mí me recuerda mucho al concepto de remezcla. ¿Consideras esta aventura como un regalo para tus fans? ¿O pretendes establecer algún tipo de comunicación, algo que permita romper la tradicional “cuarta pared”?

La aplicación es gratuita porque me produce curiosidad ver qué hace la gente con ella. Y por supuesto, espero que se establezca algún tipo de respuesta por parte del público. Siempre he pensado que los mejores DJs no son esos que ponen los hits que conoce todo el mundo, sino los que son capaces de sorprenderte y llevarte por caminos que no esperas. Del mismo modo, utilizar la música de otros artistas para crear un espectáculo y luego poner el resultado en manos de los oyentes puede abrir otros caminos. Que haya gente remezclando lo que yo he remezclado con anterioridad me parece emocionante.

Abriendo nuevos caminos

¿Y cómo afectará la publicación de esta app a los próximos conciertos de CLOSER? ¿Habrá cambios de algún tipo?

De momento, continuará de la misma manera, lo que significa que cada noche será diferente. Pero en otoño, cuando la aplicación tenga ya un cierto recorrido, publicaremos una actualización que permita explotar mejor sus capacidades. Siempre después de escuchar a los usuarios, claro. Me gusta meterme en aventuras que me entusiasmen, y que al mismo tiempo me desafíen. Y en este sentido la app es parecida al Model 1, el mezclador que ayudé a diseñar. Al principio se trataba de crear una herramienta adaptada a mis necesidades como artista, pero luego la comercializamos para dar a la gente la posibilidad de hacer las cosas de otro modo. La intención es la misma que ha tenido siempre el techno: estar en movimiento, abrir caminos. No sé dónde me llevará, pero eso es parte de la aventura

close.richiehawtin.com

Entrevista: Vidal Romero
Foto: Willy Vanderperre